Трудно согласиться с весьма распространенным заблуждением, согласно
которому монтаж является главным формообразующим элементом фильма. Что
фильм якобы создается за монтажным столом. Любое искусство требует
монтажа, сборки, подгонки частей, кусков. Мы же говорим не о том, что
сближает кино с другими жанрами искусства, а о том, что делает его
непохожими на них. Мы хотим понять специфику кинематографа.
В
чем же тогда состоит роль монтажа? Монтаж сочленяет кадры, наполненные
временем, но не понятия, как это часто провозглашалось сторонниками так
называемого «монтажного кинематографа». В конце концов, игра понятиями —
это вовсе не прерогатива кинематографа. Так что не в монтаже понятий
суть кинообраза. Язык кино — в отсутствии в нем языка, понятий, символа.
Всякое кино целиком заключено внутри кадра настолько, что, посмотрев лишь один кадр, можно, так мне думается, с уверенностью сказать, насколько талантлив человек, его снявший.
Монтаж,
в конечном счете, лишь идеальный вариант склейки планов. Но этот
идеальный вариант уже заложен внутри снятого на пленку киноматериала.
Правильно, грамотно смонтировать картину, найти идеальный вариант — это
значит не мешать соединению отдельных сцен, ибо они уже как бы заранее
монтируются сами по себе. Внутри них живет закон, который надо ощутить и
в соответствии с ним произвести склейку, подрезку тех или иных планов.
Закон соотношения, связи кадров почувствовать иногда совсем не просто
(особенно тогда, когда сцена снята неточно) — тогда за монтажным столом
происходит не просто механическое соединение кусков, а мучительный
процесс поисков принципа соединения кадров, во время которого
постепенно, шаг за шагом, все более наглядно проступает суть единства,
заложенного в материале еще во время съемок.
Здесь существует
своеобразная обратная связь: заложенная в кадре конструкция осознает
себя в монтаже благодаря особым свойствам материала, заложенным в кадре
во время съемки. В монтаже материал выражает свое существо,
обнаруживающееся в самом характере склеек, в их спонтанной и имманентной
логике.
«Зеркало» монтировалось с огромным трудом:
существовало около двадцати с лишним вариантов монтажа картины. Я говорю
не об изменении отдельных склеек, но о кардинальных переменах в
конструкции, в самом чередовании эпизодов. Моментами казалось, что фильм
уже вовсе не смонтируется, а это означало бы, что при съемках были
допущены непростительные просчеты. Картина не держалась, не желала
вставать на ноги, рассыпалась на глазах, в ней не было никакой
целостности, никакой внутренней связи, обязательности, никакой логики. И
вдруг в один прекрасный день, когда мы нашли возможность сделать еще
одну, последнюю отчаянную перестановку, — картина возникла. Материал
ожил, части фильма начали функционировать взаимосвязанно, словно
соединенные единой кровеносной системой, — картина рождалась на наших
глазах во время просмотра этого окончательного монтажного варианта. Я
еще долго не мог поверить, что чудо свершилось, что картина наконец
склеилась. Это была серьезная проверка правильности того, что мы делали
на съемочной площадке. Было ясно, что соединение частей зависело от внутреннего состояния материала. И если состояние это появилось
в нем еще во время съемок, если мы не обманывались в том, что оно
все-таки в нем возникло, то картина не могла не склеиться — это было бы
просто противоестественно. Но для того, чтобы это произошло, нужно было уловить
смысл, принцип внутренней жизни снятых кусков. И когда это, слава Богу,
свершилось, когда фильм стал на ноги — какое же облегчение мы все
испытали!
В монтаже соединяется само время, протекающее в кадре.